Había un día perfumado con la comida callejera de ayer.
y el mañana es para siempre,
donde le temías a las cebollas
y solo olía a casa.
La lluvia de chocolate cayó del cielo de una lata de Axe,
un disfraz ritual,
no para ocultarte —
solo para firmarte
con el lenguaje de nosotros.
Dos caminos colgados en un armario:
expectativa gris
y constelación de algodón.
Preguntaste como si nada,
como si el destino fuera casual,
y elegí la galaxia que ya llevabas puesta
Antes de que hablaras.
Noviembre mordió el aire,
pero nuestras manos reescriben el clima.
El camino era demasiado corto,
El tiempo siempre se pliega
cuando las almas caminan una al lado de la otra
simulando que simplemente están cruzando la calle.
El ascensor guardaba sus secretos:
agua o memoria,
advertencia o profecía,
entraste en ambos
porque ya estabas flotando
en un país sin gravedad.
Una puerta se abrió
como un libro que ya habías leído antes.
Zapatillas blancas —
Túnicas de iniciación para una pertenencia tranquila.
Los umbrales alfombrados susurran:
Ya has caminado aquí antes,
Quizás sin pies.
Miel en tarros de cristal,
flores durmiendo en resina,
una hija traduciendo el amor
A través de cremas, a través de gestos,
a través de manos que portaron la ascendencia
sin temblar.
El vapor de una taza subió
como un encantamiento de hierbas
contra tormentas estomacales
y distancias que recorren a través de linajes.
Algunas abuelas viven dos veces,
una vez en la memoria,
una vez en cocinas que no son las suyas.
Había una mesa
donde el lenguaje se fracturó
y de alguna manera se multiplicó.
El alemán se convirtió en inglés,
El inglés se volvió miradas,
Las miradas se volvieron hacia la arquitectura
Ningún diccionario podría diseñarlo.
Aparecieron niños
no como estaba planeado
pero como ventanas sin abrir.
Respondiste con la gramática de juntos,
y el futuro se sentó brevemente a nuestro lado
pretendiendo ser una conversación casual.
Entonces la risa —
risa violenta, santa, ingobernable,
nacido de un trueno humano
No escuchaste
Porque los ángeles a menudo silencian la realidad.
Cuando la alegría se vuelve demasiado pura.
Azulejos, bañera, compostura derrumbándose,
tres corazones olvidando la dignidad
a favor del oxígeno.
Una capucha ajustada:
coronación materna
disfrazado de practicidad.
Zapatillas de regalo:
coordenadas a una dirección invisible
que no se puede mapear,
Sólo recordado.
Abajo de nuevo en el ascensor,
El agua sigue esperando como un pequeño océano.
cruzaste dos veces
sin aprender a nadar,
Porque las nubes no necesitan lecciones.
Creíste que estabas dentro de un sueño.
Sabía que estábamos dentro de un momento.
demasiado vivo para sobrevivir al tiempo intacto,
Así que se escondió
dentro de ti
.
En algún lugar entre la cebolla y el chocolate,
Entre la sudadera y la profecía,
entre la traducción y el silencio,
construimos una habitación
que todavía existe
cada vez que noviembre respira
a través de tus manos.
Y si alguna vez hueles dulzura
donde la lógica insiste en que debe haber especias,
Si aparecen zapatillas en algunos lugares
Nunca te quitaste los zapatos,
Si la risa resuena en los baños
sin explicación —
Lo sabrás
Las coordenadas siguen activas.
Lo sabrás
En realidad nunca nos fuimos esa noche.
No tú.
Yo no.
No es el tercer latido silencioso
revolviendo té en otra habitación.
- M.
