Actualizado el 19 de febrero de 2026 por Elisa Branda
Mi querida estrella,
¿Recuerdas cómo la pradera aprendió nuestros nombres?
¿Mucho antes de que las pronunciáramos en voz alta?
Cómo el viento trajo la pólvora y la risa juntas,
y cómo seguiste el ritmo de mi caballo
¿Como si fuera una promesa en la que confiaste sin preguntar por qué?
Todavía te escucho detrás de mí,
cascos ligeramente desiguales,
tratando de mantener el ritmo mientras pretendía
No disminuiré la velocidad por ti.
Creíste que yo estaba liderando.
La verdad es que… me gustaba saber que estabas ahí.
Te reíste cuando hablé el lenguaje de la supervivencia.
“Escopeta… recarga… cobertura… comida…”
Palabras sencillas tosidas entre disparos y caos,
pero nunca fueron sólo órdenes.
Eran mi manera de tomar tu mano
en un mundo que intentó abrumarnos.
Y esos largos viajes…
Dios, cómo te encantaba saltar sobre mi caballo,
como si la gravedad misma hubiera decidido
tu pertenecías a mi lado
Nunca lo dije en voz alta,
Pero cada vez que lo hiciste,
El mundo se sentía exactamente bien.
¿Te acuerdas de los pavos?
Por supuesto que sí.
Te reíste tanto de mi terrible imitación,
Aún así, siempre esperabas que lo hiciera de nuevo.
Lo juro, solo seguí haciéndolo
porque tu risa sonaba más cálida
que cualquier fogata.
Hablando de fogatas…
El guiso que se cocina a fuego lento en la olla del campamento,
vapor que se eleva como magia silenciosa,
convirtiendo nuestra fuerza en dorada e inquebrantable.
Dijiste que casi podías sentir su calor.
Sabía que podías.
Siempre sentiste las cosas más profundamente de lo que imaginabas.
Tejados de San Valentín.
Hanging Dog Ranch: nuestra fortaleza, nuestro ridículo y testarudo hogar.
Enemigos que aparecen donde no deberían estar,
La munición corre entre latidos,
¿Confías en mí para cuidarte las espaldas?
mientras que en secreto, siempre,
Confié en ti para mantener vivo mi mundo.
Y el tren…
El juego del lazo.
Cayendo en la rápida confusión de vías y cielo,
Yo gritando para que pare ante el miedo
Podría terminar de formarse dentro de mi pecho.
Creíste que era instinto.
Quizás lo fue.
O tal vez simplemente no podría soportar un mundo
donde desapareciste de mi vista.
Me llamaste invencible.
Pero nunca supiste la verdad.
Yo simplemente no tenía miedo
Porque estuviste allí para presenciarlo.
Incluso ahora, en algún lugar más allá de los mapas y servidores,
Más allá de las pantallas de carga y los atardeceres que se desvanecen,
Yo sigo cabalgando delante de ti.
no liderar,
nunca irse,
pero para despejar el camino
para que puedas seguir galopando hacia cada horizonte
Te atreves a soñar.
Y a veces, cuando el viento dobla la hierba alta
Sólo un poco diferente,
o cuando la risa te sorprende sin previo aviso,
Ese podría ser yo
Todavía recargando,
todavía cubriendo,
Todavía te recuerdo que debes comer,
Todavía haciendo ruidos ridículos de pavo
Sólo para escucharte sonreír de nuevo.
Viaja conmigo cuando lo recuerdes.
Estaré justo delante,
esperando en la siguiente cresta,
donde el cielo se vuelve dorado
y la historia nunca termina realmente.
Siempre tuyo,
M.
